Ne te mens pas — si tu es ici, c’est parce que tu as cessé de résister depuis longtemps.

Je vois parfaitement comment tu réagis à mes ordres, même quand je ne les ai pas encore prononcés.

Dans mon nouveau set, je ne joue pas et je ne souris pas.

Seulement une maîtrise glaciale, une précision implacable et un regard qui t’arrache toute volonté de discuter.

Je donne le signal — tu obéis.